学生们从7月5日下午就要开始享受长达八周的暑假生活。省里为了执行素质教育计划，给初中学生统一配发了《暑假园地》。我大致在7月15日前后回我的故乡——内蒙古和林格尔县看望我的母亲，为了方便我的学生在做这本书时不会遇到拦路虎，我将全部解析习题，但是我不会告诉你答案的。

选择题1：化学反应一定要产生新物质，因此物质的种类一定改变，再联系到物质由元素组成，元素只能说种类，物质由分子构成，分子由原子构成，粒子可以说种类，也可以说数量。物质是有质量的，元素和粒子必然有质量。啊，这么多的知识联系，谁在变谁又不变呢？其实你只要琢磨一下水通电分解的微观示意图，从物质、元素、分子、原子、种类、数量、质量中搭配一下，想想什么是“五个不变”、“两个一定变”、“一个可能变”。

选择题2：质量守恒定律在解释生活现象时，很容易让大家忽视的是那些看不见物质的质量，例如空气。煤充分燃烧，反应前的质量总和应是煤质量+氧气质量，反应后的质量总和应是二氧化碳质量+水质量+煤灰质量。即有：煤质量+氧气质量=二氧化碳质量+水质量+煤灰质量。这里能看见的物质是煤和煤灰，看不见的物质是氧气、二氧化碳、水。氧气中氧元素必然转移到二氧化碳和水中，而二氧化碳和水还分别含有碳、氢元素，所以生成的二氧化碳和水的质量一定大于参加反应的氧气的质量，从数学上的等式关系，你应该会做出正确的选族，并能科学解释你的结论。

选择题3：能用质量守恒定律解释的现象，必须涉及化学变化，没有新物质产生就不能使用质量守恒定律，我们只能说质量守恒。蜡烛燃烧，实际是蜡烛+氧气→二氧化碳+水；盛放酒精的瓶盖打开，要考虑酒精会挥发，质量必然减少；镁带燃烧，实际是镁+氧气→氧化镁；澄清石灰水变浑浊，实际是氢氧化钙+二氧化碳→碳酸钙+水。

选择题4：镁带与空气中的氧气发生反应生成氧化镁。如果从固体质量来看，必然是增加的。但是本题强调的是物质的总质量在反应前后的变化，联系到质量守恒定律是指化学反应前后物质的总质量不变，所以去伪存真，可以得到合适的选项的。

选择题5：化学方程式书写对不对，先看物质的化学式对不对，再看化学方程式配平了没有，最后检查一下化学方程式的完整性（例如是否有反应条件？是否要标记物质的状态符号）。物质的化学式对不对，得看物质所含元素的化合价记住了没有，例如Mg的化合价是+2价，氧化镁的化学式应该是MgO，不能因为看到C+O₂→CO₂就以为Mg+O₂→MgO₂，能写成CO₂是因为这里C元素的化合价是+4价，而Mg却是+2价，因此一定要根据元素的化合价去写化学式，元素化合价相同，所得到的化学式写法才会雷同。并不是每个化学反应都有反应条件，一般而言，不在溶液中进行的化学反应往往有反应条件的，等大家学习了酸碱盐反应后体会更深。

选择题6：物质燃烧是指物质和氧气发生剧烈的氧化反应，至于得到什么物质呢？一般是物质的组成元素要转变为自己的氧化物，反过来，因此生成物含有什么元素（除了氧元素），反应物就含有什么元素。为什么氧元素不能直接推断呢？因为氧气中也含有氧元素啊！所以在化学中，氧元素有没有是通过计算获知的。例如某物质4.6g充分燃烧后得到8.8g二氧化碳和5.4g水，通过计算可知8.8g二氧化碳中碳元素质量为2.4g，5.4g水中氢元素质量是0.6g，碳氢元素质量总和是3.0g＜4.6g，可知该物质含氧元素，如果此物质质量为3.0g，则说明不含氧元素。

选择题7：化学方程式的含义有三：物质方面的意义、质量方面的意义、数量方面的意义。物质方面的意义是指反应物在什么条件下得到反应物；质量方面的意义是指每多少份质量的反应物会得到多少份质量的生成物，这种质量的计算要将物质的相对分子质量和化学计量数结合起来；数量方面的意义是指多少个反应物的粒子会得到多少个生成物的粒子。

选择题8：只要是化学反应，就一定遵守质量守恒定律。但是我们在称量物质质量时，往往会因为气体的看不见，从而忽略了气态物质的质量，所以对涉及气体物质的化学反应，一定要防范气体的逸出。

选择题9：本题的化学反应类型属于化合反应，因此Z必然含有X、Y两种元素，最后通过化学方程式的微观意义（也就是数量意义），抓住反应前后原子个数不变，应该很顺利知道X、Y的原子个数比的。

选择题10：本题的难点是这剩余的2g气体可能是什么气体。先不管它，可知参与这个反应的物质总质量是20g-2g=18g，也就是生成水的质量是18g，而要生成18g水，需要2g氢气和16g氧气。因此，如果剩余的2g气体是氢气，可知原来氢气质量是4g、氧气质量是16g；如果剩余的2g气体是氧气，可知原来氢气质量是2g、氧气质量是18g。想一想，这剩余的2g气体为什么不会是氢气和氧气的混合物呢？

选择题11：本题是质量守恒定律的质量意义。反应前物质的总质量是（a+b）g，反应后也应该是这么多。这个反应会产生氧气，氧气会逸出，所以氧气的质量+残留物的质量才是反应后物质的总质量。

选择题12：这种习题一看就是在考察化学变化与物理变化。

填空题1：在化学中，物质含不含碳、氢元素一般没法直接判断，往往是间接推理，这就需要把反应物转化为另外的物质，通过对转化后物质的鉴定，再反推物质所含的元素种类。怎么转化呢？因为初中主要是学习二氧化碳和水的检验，这样自然而然就要把物质进行燃烧了。检验二氧化碳用澄清石灰水，检验水可以观察原来干燥烧杯罩在火焰上内壁是否出现水雾，如果学习无水硫酸铜知识后，也可以用无水硫酸铜检验（实验现象是白色固体变为蓝色）。如果哪位同学想知道详细步骤，建议输入关键词进行答案搜索。

填空题2：请参考选择题5的论述，进行判断。这里要申明的是C项的化学方程式大家可能没见过，但我前面提醒过你，只要是不在溶液中进行的化学反应，往往要有反应条件。

填空题3：乙醇燃烧，就是乙醇在氧气中反应，因此生成物就是组成乙醇元素的氧化物，即CO₂和H₂O，最后需要的是你来配平。

填空题4：本题与选择题9很类似，先确定元素种类，再确定原子个数。

简答题1：碱式碳酸铜对于大家来说是第一次见，它的化学式为Cu₂(OH)₂CO₃，它发生的化学反应是Cu₂(OH)₂CO_3^→CuO+CO₂+H₂O。这两道小题，均可以参照选择题2的提示进行分析。

简答题2：可以参照选择题1进行书写。

实验探究题1：第一小题可搜索答案；第二小题和第三小题要考虑物质燃烧一定会放热和发光，放热就会使气体膨胀，生成的五氧化二磷固体小颗粒也会随热气流扩散掉一部分；第四小题是画龙点睛。

实验探究题2：只要是不涉及到气态物质，就可以使用这类装置进行质量守恒定律的验证。本题中的化学反应为NaOH+CuSO₄→Na₂SO₄+Cu(OH)₂↓

计算题1：既然加热到质量不减少为止，可见反应完全，也就是氯酸钾完全反应。氯酸钾完全反应生成氯化钾和氧气，因此可知这15.4g残渣应该是氯化钾和二氧化锰的质量总和，进一步可计算出氯化钾的质量是14.9g，再依据化学方程式，即可求出氧气和氯酸钾的质量。一个是9.6g，一个是24.5g。

郭永斌语：我一直觉得书不难教，难的是如何育人，因为人心向背将会决定你以后从事工作的激情存在与否。

计算题2：参考选择题10的思路。

    我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”和老子里头“安其居，乐其业”那两句话，断章取义造出来的。我所说的是否与《礼记》《老子》原意相合，不必深求；但我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。 
    本题主眼，自然是在“敬”字、“乐”字。但必先有业，才有可敬、可乐的主体，理至易明。所以在讲演正文以前，先要说说有业之必要。 
    孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。 
    唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用一句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，还要自己扫地、擦桌子、洗衣服，直到八十岁，日日如此。有一回，他的门生想替他服务，把他本日应做的工悄悄地都做了，这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对地不肯吃饭。 
    我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断地劳作。倘若有人问我：“百行什么为先？万恶什么为首？”我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”没有职业的懒人，简直是社会上的蛀米虫，简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。 
    第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。 
    怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”所说的敬业，不外这些道理。 
    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到绝气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好，他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二、因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三、职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多胡思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。 
    我生平最受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我自己常常力求这两句话之实现与调和，又常常把这两句话向我的朋友强聒不舍。今天所讲，敬业即是责任心，乐业即是趣味。我深信人类合理的生活应该如此，我望诸君和我一同受用！

郭永斌语：这是鲁教版八年级课本上的一篇文章。一直觉得梁启超这人不简单，例如你读了《少年中国说》真的会热血沸腾！再看此文，这哪里是旧文，这些观点放在今天也是很中听的：敬业乐业这是教书育人之本。梁启超先生在参与变法时，认为西法能救国，直到自己赴欧，才发现真正能拯救东方的就是我们的传统文化。我也认为今天的学生之所以难教，是这些孩子心中基本缺乏公德教育，整个心灵被私心杂念占据，何以有真正的持久的动力！

服务器每晚关机，早上7：40开机。

一、中国女军事专家姚云竹参加美国国际学术座谈会，在回答美国前国务卿基辛格博士提问时说: “如果有人一定要把中国当敌人，我们将接受挑战，做一个‘称职’的敌人。” 

 
二、中国驻联合国日内瓦大使沙祖康在2006年8月17日接受记者采访谈到美国布什go-vern-ment对中国增加军事预算表示担心时说：”美国的军费占全世界军费总额的一半，中国的人口是美国的6倍或8倍，为什么要指责中国？“美国最好闭嘴并保持安静！” 


三、中国驻利比里亚大使林松添在接受匈牙利电视台Frei Dossier节目主持人、普利策新闻奖获得者Tamas Frei专访,谈到目前利比里亚局势很危险，美国大使、联利团最高长官等人都有贴身保镖、防弹车，你是否也有保镖时,转身指着身边的五星红旗说:“这就是我的保镖！”

四、中国驻联合国日内瓦大使沙祖康在谈到中国台湾省问题时说：“对于中国，一寸领土比生命更有价值。” 
 
五、六十年代初，由于大陆经济困难，中国台湾省觉得有机可乘，积极准备反攻大陆，据说当时金门岛上已经调集了重兵准备反攻了。当时中美正在波兰秘密接触，周总理指示我方代表对美国警告：“如果中国台湾省胆敢反攻大陆，反攻大陆之时，就是中国人民解放军解放中国台湾省之日！” 美国立刻表示不支持中国台湾省反攻大陆。结果金门岛上的国军最终乖乖的撤了回去，没有反攻。 
 

六、1982年9月，号称“铁娘子”的英国首相撒切尔夫人来到北京，与小平同志就香港主权进行谈判。小平同志斩钉截铁地说：“如果到1997年还收不回香港，那就意味着中国go-vern-ment是晚清go-vern-ment，中国领导人是李鸿章！”面对撒切尔夫人要以非和平方式保留香港治权的威胁，小平同志不紧不慢地说了一句话：“中国人穷是穷一点，但打起仗来是不怕死的。” 撒切尔夫人在结束谈判后失足跌倒在人民大会堂的台阶上。 
 

七、1987年，菲律宾前总统访华，谈到南沙问题时说：“至少在地理上，那些岛屿离菲律宾更近。”邓抽了口烟：“在地理上，菲律宾离中国也很近。”从此，南沙再无战事。 
八、2007年1月8日下午，国防科工委新闻发言人黄强在向记者通报中国已具备造航母的能力后说:“我国今后将适时亮相一些有威慑力的新型尖端武器，这样做的主要目的是为了和平。”
 

九、2004年3月24日，沙祖康在联合国第60届人权会议上的一段精彩的大会发言。日内瓦一直是人权斗争的主战场，面对美国在大会上抛出的反H提案，沙祖康奋起反击，即兴用英文答辩:“我们想免费买点镜子送给你。”
十、2006年在多哈亚运会上,当日本《朝日新闻》记者挑衅性问中国运动员：亚洲人在田径短跑上一直是弱势，许多人怀疑可能是服用了查不出的兴奋剂? 刘翔当即抨击道：”日本和美国的医学一向比中国发达，如果有这种药的话日美的运动员一定用过了，不过可以肯定的是，就是日本人就算服用了兴奋剂也进不了前三名，更不可能得冠军！我先前说过: “我的成绩代表了亚洲，代表了黄种人，我想这里面应该不包括日本。” 
  自:Club自:Club.ChinaRen.

后人评价：
　　　　
　　　　不敢忘，我不能忘。穿过历史的迷雾，感觉到了那道坚毅的目光。南征北战，身先士卒，他把一腔爱国情洒在冲锋的路上；几度奇兵，从容淡定，日寇记住了优雅又强悍的儒将。锦绣河山，荡气回肠，一身伤痕是忠贞的证明，残疾的腿是卫国的勋章。只为这片深爱的热土，怎容他倭寇嚣张！铁血的将领，铁血的军队，祖国宁折不弯的脊梁。多少次出生入死，多少人埋骨疆场，留下了多少中华军魂的绝唱。直到那一天，倭寇举手降，英雄归故乡。
　　　　本以为从此天下太平，只希望今后国富民强，可是，走了日寇，自家兄弟却吵得沸沸扬扬。各执己见，互不相让，终于再次剑拔弩张。
　　　　热血换来的胜利，谁不愿和平永享；可溶入骨髓的三民主义，他不能背弃这份信仰。于是，抗日的英勇之师，重整钢枪；于是那瘸腿的将军，再披戎装。
　　　　只是这一次，没有了驰骋疆场的豪情满怀，没有了阵前杀敌的淋漓酣畅，只有无可奈何一声叹息，只有手足相残的黯然神伤。
　　　　最后，到了那片荒山上。回天虽无力，将军不肯降。
　　　　舍了生命，殉了信仰，一纸遗书，写尽了铁血柔肠：
　　　　——对不住，老父与爱妻；
　　　　——放不下，党国和校长……
　　　　后来的事，他是否知晓——
　　　　党国亡了，江山换了模样；
　　　　校长走了，带着那残存的梦想；
　　　　爱妻一生守寡，为他把孤儿抚养……
　　　　今天，人们走在那片石山上，他们只知道，这里埋葬了一位骄傲的王牌师长。残阳下，一行刺眼的大字，映射出无限的凄凉。
　　生前心已碎，身后任人谤。
　　可笑我们庆祝抗日的胜利，却贬斥着那位痛击日寇的悍将；
　　可怜他誓死捍卫过的土地，竟容不下一座祭奠英灵的庙堂。
　　一副衣冠冢，徒惹人心伤。
　　　　
　　　　

    现在连接到电视上的信号线有两条，

    一条是教学终端的普通视频线，一般作为电视机的“视频2”输入；

    另一条是来自笔记本电脑的S端子线，一般作为电视机的“视频1”输入。

    因此使用笔记本或终端时，如果电视没有图像，首先看一下电视机当前的视频状态。并且讲桌电脑显示器不再显示笔记本的信号，老师们可以使用“Fn+F3”组合键，切换到笔记本跟电视同时显示的状态。

   特别说明：笔记本的显示状态切换是一个三档切换。即三种状态的切换：笔记本屏幕独立显示；电视机屏幕独立显示；笔记本屏幕和电视机屏幕同时显示。第三种状态转换时间较前两种稍长，因此很多急性子用户往往找不到第三种显示状态。

    讲桌上添加S线后，学校配发的第一、二批笔记本没有S端子接口，因此没法在教室使用，关于这个问题，实在没有太好的解决方案,因为大多数电视上没有VGA接口，使用转接设备，需要增加很多开支。
    教室电教设备的管理，一直是个很棘手的问题。因此这次改造是本着方便老师教学，科学规范的管理设备的宗旨进行的，但是，可能会带来一些新的意想不到的问题，因此欢迎老师们多提合理化建议，让我们的电教设备更好的为教学服务。

    第一场考试时间是8：30，考察PowerPoint97。我的计算机知识，基本上是源于自己的兴趣，在工作不忙的时候，我喜欢研究各个软件的功能。这种学习计算机知识的优点是有经验、实战能力强，但缺点是没有系统性、缺乏指导。所以我对本次考试及格是有信心，但是我想考得好一些。这种考试绝大部分老师演练过模拟试题，但实际考试时很少出现原题（我大约碰上2个原题），所以平时的基本功还是很重要的。我先做有把握的试题，数次不得要领的题目标记后不再管，这样能给自己一些稳定情绪，等40道题完成后再选做那些标记的试题。这种考试有个特点，如果操作正确，最终画面是死的（就是你点哪里都没有反应），因此可以逐项试试，一旦找到窍门，就重新做一遍。我印象最深的耗时最长的一道题是“在指定的方框内插入动态按钮并链接”。根据我的记忆，点了动态按钮后就会出现一个按钮的图形，然后用鼠标右键进行设置。可是我怎么操作就是不见按钮的图样，点别处也没反应。于是按“Shift”、“Alt”、“Ctrl”等键，也没反应，最后用鼠标点住方框一角拖动就出现了按钮并出现对话框。这样离交卷时间还有6分钟时我离开了考场。

    第二场考试时间是9：40，考察Windows98。从1994年参加工作正式接触电脑以来，Windows98伴我有10年以上的时光（我家里的一台电脑现在还是Windows98），所以做DOS的题目我没有把握，别的我觉得没有什么难的。我大约是26分钟后就交卷了。这里我想对那些挚爱计算机的朋友们说说，学会一些DOS操作命令或者Linux语言对提升自己的能力真的很有用。我印象最深刻的一个试题是“用程序项建立画图程序的快捷方式”，我也是左右不得法后，最终从任务栏上找到突破口的。

    第三场考试时间是16：35，考察Word97。考试前不少待考的老师们说Word最难，而我觉得Word是广大老师天天用的软件，难道除了打字，会行距，会设置页面，自己没有再研究研究其它功能吗？等具体考试时，我发现不是老师们想象的那样难，只要平时多注意一下各个选项卡里的内容，必要时操作一下，真正不会的试题是少之又少。我印象深刻的几个试题最后都是在页面设置中解决的。

    作为经验，我想和大家分享一下：

    1.不用去太早。虽然准考证上写着“提前30分钟入场”，其实每场考试前的10分钟才开始组织入场，因此只要自己考虑好路上因素即可。

    2.考试时要带好准考证和身份证。组织入场时有专门人员对照身份证和准考证，并电子照相。

    3.不要存作弊心理。每个人每场考试内容和座位号均不一样，自己能在规定时间完成就很不错了，帮别人或被人帮都是不公平的体现。

    4.关闭手机。监考人员虽然事先通知考生关闭手机，可是依然有人开着手机。不知是忘记关机还是等待答案，三场考试总是有手机声响起，影响别人答题心情，也不尊重监考人员。

汶川地震让半个亚洲震动，让整个世界震惊。中国经历的磨难太多，但从没在磨难中倒下。面临灾难，中国展现出坚韧与顽强；珍视生命，中国赢得了全世界的敬意和赞扬。 俄新网是俄中两国友谊的见证，是两国人民沟通的桥梁。在这个生死交织，人神共泣的时刻，我们愿共同分担这份痛楚，愿共同祈祷生命的希望。我们向所有灾区的人民，向所有的中国读者，向全球的华人朋友表达最深切的慰问，也希望所有读者朋友们为我们向灾难受害者转达无以言表的哀伤。 中国不需要同情，中国需要理解；中国不需要安慰，中国需要支持。我们愿以杯水之力，尽寸尺之能，和中国人民站在一起。我们知道，一个总理能在两小时就飞赴灾区的国家，一个能够出动十万救援人员的国家，一个企业和私人捐款达到数百亿的国家，一个因争相献血、自愿抢救伤员而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。 希望必将与中国同在。 让我们为生者祝福，为死者祈祷。中国，走好。

受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？

邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和心理帮助就成了。

这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。马上就要过六一了，这是孩子们盼了很久的节日，我没法空着手，去见孩子们。

只是，什么礼物好呢？

思谋着。原本想带上鲜花。一转念，现在天这么热，鲜花是很容易枯萎的。身心受伤的孩子们，眼睁睁地看着五彩缤纷的花瓣凋零，心里不好受，也许会引起连绵的凄楚。人并不因为年幼，就不知伤感，我一定要小心。再说，来自山南海北纷繁盛开的花束，花粉混杂，容易引起过敏，于孩子们的康复不利。

鲜花被否。

食物和营养品呢？想起那句“物品埋人”的话，估计其中的主角必是形形色色的补品，我就不要床上架屋了。

先生见我发愁，出主意说，要不，你送上几本自己的书吧，签了名留给他们作纪念。

我说，你以为你是谁啊？我已经打过电话询问，其中有个孩子才5 岁，还没上学，这不是强人所难么！大些的孩子虽然上中学了，可手臂被截，一时半会儿的，哪里学的会只用一手翻书？仅剩的一只手上还有伤，这不是引得人家劳累么！毁眼睛。馊主意。

先生说，这也送不得，那也送不得，你到底怎么办？

我说，若是咱们现在变小，不断地小下去，直到变成一个小小孩童，你最希望干什么呢？

先生说，当然是可着劲玩了。只可惜，他们没法玩了。

我反驳，谁说躺在床上就不能玩？现在，我想出来主意了，咱们买玩具！

于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。

太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。

我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。功夫不负苦心人啊，沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。

它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种反其道而行之的茸茸质感，该是他们的喜欢。记得我以前看过一则动物实验，说是人们给失去母亲的小猴子两个代用妈妈，一个是塑料做的，一个是棉花做的。其余的部分都一样，都有奶瓶可以喂养小猴子。结果是小猴子们天天围在棉花妈妈周围，不理睬硬邦邦的塑料养母。

玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。

你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就可以开始录音了，时间大约1 分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。

简言之，这是一个微型的录音装置，可以录下短暂留言，在必要的时候重复播放出来。

这玩具让我们老两口如获至宝。我忙不迭地说，要这一个，再要那一个，对了，还要那边的一个……

售货员是个爱说话的姑娘，她说，您这是给孙子买啊？

我和先生相视一笑，说，是啊。快过六一了。

售货员说，您好福气啊，孙子好多啊。

我说，是啊是啊。买少了，分不过来，会打架喽。

回到家来，我对先生说，一会儿我在房间里自说自话，你不要大惊小怪。

我关上房门，对着一个个玩偶，配置录音。直到这时，我才发现自己有个致命疏忽——我不知道这几位地震截肢孩童的名字。想打电话去问，一看表，时间已经很晚了，负责联系的同志很可能已经休息了。

于是我决定先录下一般的问候，例如：“北川中学的小朋友，你好！北京欢迎你。祝你六一儿童节快乐开心！”

如果明天我没有时间问孩子们的具体名姓再重新录制，就只有这样播出。我要做好两手准备。

我抱着玩偶们，不断地录，不断地听。刚开始没经验，话说得太多了，满腔关切还没倾诉完，滴滴声就毫不留情地掐断了我的问候语，只有重来。不料下一次矫枉过正，又说得太短了，时间上留有空白，显得热情不够。一番周折之后，时间上大致没毛病了，我又悲哀地发觉自己的声音太老迈了，完全不具备少年们喜爱的欢愉和活泼。

我决定改换风格，尽量把发音卡通化，走欢蹦乱跳的青春路线。不多时先生破门而入，惊愕地问：毕淑敏，你没什么不舒服吧？

我被吓了一跳，恼火道，不是跟你打过招呼了吗？听到某种异常动静不要大惊小怪。

先生说，可这也太令人惊奇了。我认识你几十年了，从来没听过你用这种语调说过话。

我不理他，专心干自己的活儿。半夜三更之时，总算把配音这事完工了。

5 月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。我还能有一点时间完成预定计划。我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。

对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“XXX小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”

“XXX”，是这个截肢小朋友的名字。

我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立。象征一种至高无上的尊严，表达一份如火如荼的期望。既使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。

这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲近。

当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫，尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备，尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定安之若素。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。

有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。

可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。

这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。

那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊。

那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷。

那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨。

那跳动着的小小心脏，还要粘合多少次才能修复完好如初？

……

当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。

近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑有如此强韧，一经绽放，它就动人心魄的灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。

负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲到：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……

话说到这里，小姑娘突然改口了，说：我们残疾少年儿童要……

这是多么感人至深的改口啊！

从5 月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。

她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。

原谅我只能提供我在医院给孩子们的留言簿上写一句话的图片。我不能让那些孩子的影像出现，为了保护他们的隐私。

我就要出发到四川去。到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。

先生说，绵阳是一座危城。余震。堰塞湖。如果发生了溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？

我说，你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了（本来我想用“牺牲”这样庄严的字眼，又一想，一介草民，没那么高尚，还是老老实实地说“死”吧。简单明暸。），不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句“让你死的很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。我要告诉你的就是——请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。

 后记：三模考试刚刚写过《从一个微笑开始》，同学们只是泛泛的写，没有典型性的材料，也不知道微笑意味着什么，从这篇文章中我们应该受到震撼。一直比较喜欢毕淑敏的文章。

　　在asp.net实现数据表记录的浏览、修改、删除、添加是相当方便的，只需从工具箱里拖几个控件，改一下属性就可以实现，基本不用输代码。

　　这两天又做了一个小程序，刚刚完成（打包的时候看日期，发现今天是我生日，自己都不记得了......），由于字段比较多，直接打开太长了，于是用到了formview的模板编辑，用表格排了一下，效果好多了。要想更好的使用asp.net，还需多多学习。

　　他矮，胖胖的。

　　他所在的中学，是四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校因教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，周围家长都拼命把孩子往里送。学生最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。

　　地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相抱着。

　　手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。

　　车开得飞快，路上他一句话也不说。

　　他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。

　　上世纪80年代中，那栋楼建设时，学校没有找正规的建筑公司，断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢为这栋楼验收。

　　新的实验教学楼盖好了，老师和学生谁也不愿意搬进去，哪个都知道没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的成色。

　　当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一，别人不敢搬，他只好带头搬。

　　搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样，参差不齐，教室本应雪白的墙上，只有底灰，什么都没有。

　　后来，他当领导了，下决心一定要修这栋楼。

　　1997年，他把与这栋新楼相连的一栋厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，要求施工队重新在一楼的安全处搭建了厕所，这样，虽然高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是，孩子们安全。

　　1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他生气，找正规建筑公司，重新在板缝中老老实实地灌注了混凝土。

　　1999年，他又花钱，将已经不太新的楼原来华而不实、却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上轻巧美观结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规的要求，从37厘米直径的三七柱，重新灌水泥，加粗为50厘米以上的五零柱，他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。

　　这栋实验教学楼，建筑时才花了17万元，光加固就花了40多万元。

　　学校没有钱，他一点点向教育局要，领导支持，他修楼的钱就这样左一个5万元、右一个5万元的化缘而来。

　　教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般，一点点将这栋有16个教室的楼修好。

　　对新建的楼，他的要求更是严。楼外立面贴的大理石面，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生，他让施工者每块大理石板都打四个孔，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。建筑外檐装修的术语讲，这叫“干挂”。

　　因此，即使是如前些天的大地震，教学楼的大理石面，没有一块掉下来。

　　他知道，教学楼不建结实，早晚会出事，出了事，没法向娃娃家长交代。

　　不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实倒塌砸到学生，有的学校组织不好，造成学生踩踏事故。

　　他不能让这样的危险降临在自己学生的身上。于是，他从2005年开始，每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习。

　　会事先告知学生，本周有演习，但娃娃们具体不知道是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！

　　每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。

　　教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知的有，在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。

　　学校紧急疏散时，他让人记时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。

　　刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，半大孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举，有反对意见，但他坚持。

　　后来，学生老师都习惯了，每次疏散都井然有序。

　　他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置，他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。

　　老师之所以被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔，孩子如果在这里摔了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。

　　每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。

　　那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。

　　老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。

　　震波一过，学生们立即冲出了教室，老师站在楼梯上，喊：“快一点，慢一点！”

　　老师们说，喊出的话自己事后想想，都觉得矛盾和可笑。但当时的心情，既怕学生跑得太慢，再遇到地震，又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候的摔倒，可不是玩的。

　　那天，连怀孕的老师都按照平时的学校要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。

　　由于平时的多次演习，地震发生后，全校师生，2200多名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。

　　学校所在的安县紧临着地震最为惨烈的北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师，家里砸得什么都没有了。

　　他从绵阳疯了似地冲回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11岁到15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。

　　他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌，那座楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和他们的老师。

　　老师们迎着他报告：学生没事，老师们都没事。

　　他后来说，那时，他浑身都软了。55岁的他，哭了。

　　通信恢复后，老师们接到家长的电话，会扯着大声骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中噙着泪。

　　他的老师们收入都不高，教师平均月收入1126．78元。学校的墙上写着：“责任高于一切，成就源于付出。”

　　那时，在大震时分布四处的学生家长们的伤亡数尚在统计中，学校墙外的镇子上，也是房倒屋塌，求救声一片。但是一个镇里的农村初中，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，娃娃连汗毛也没有伤一根。

　　他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，四川省优秀校长。

郭永斌语：大灾有大爱，除了缅怀逝者，生者要为孩子们还能做些什么呢？国外先进国家从幼儿园时注重培养孩子们的自救与互救，我们现在补上这一课，真的不晚。本周三下午第4节就在初2005级8班进行一次预防灾害的测试，检验本班学生在应对灾害时考虑是否周全。